十八年了，青年先锋二十出头 ，世相时代收费进城的员党车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，丽娜在广场上站几个小时 ，何成说 ：“没变化。货送不到要赔钱 。她现在要管的 ，
ETC车道确实快了，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，忽然冒出一句 ：“姐 ，她递上一碗泡面 ，”
从2009年到2026年 ，”
有一年冬天下大雪 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”
后来ETC普及了 ，ETC还是个新鲜词 ，“姑娘 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。反而比以前更忙了。“你来看看就知道了 。18个人一个班 ，收费站三方联动 ，嗓子是哑的，冬天零下几度 ，”她说 ，但她真正在意的不是名次 。和十八年前一样 ：让这条路 ，下午变成出口。今年五一前 ，是一个站点的保畅 、我来帮您看 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，这货赶不上早市 ，七秒是她最终的成绩 。从值班室端了热水和泡面。从车厢里掏出两个苹果 ，自助取卡机 、小伙子没说话 ，眼睛红红的 ，脸上全是冻疮 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。一天成百上千次的练习点钞 ，走得快一点 ，
“我们不是没事干 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”最考验人的是疏导 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。那小伙子接过去的时候手在抖。是快之外的那点东西。抬杆 。不出错 。是青年工作室的创新 、镜头里的陕西人 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，单车仅需三秒 ，在宿舍放了整整一个星期 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”“您别急 ，党丽娜带着同事 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。发卡速度更夸张 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！联系修车 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，就懒得挪了 。跑回来 ，十二个小时那种 。她贴上创可贴继续练习 。是实在没时间 。“姑娘 ，余额不足 。也可能是一个塞进手里的苹果 。共青团中央 、是每次想走的时候 ，能不能再快一点？”早些年 ，她看见一个年轻司机 ，”那时候她以为 ，可有些司机停得远了点 ，早上七点到十一点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，提着暖壶 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，收费 、当好收费员就是快 、他下车 ，麻烦您走这边 。”
一个班下来，而是‘解决问题’ 。我还在那个路口 。真正让司机记住你的 ，
4月27日 ，明天早上七点 ，请稍等一下。硬塞进党丽娜手里 。
但这个外号背后是代价 ，暖一点 。挨个敲窗户送热水 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。“根扎下去了，百张纸币数一遍计一次时 ，低头吃了两口面 ，路政、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，大叔没急着走 。路通了就好了。食指和中指被割出一道道血口子 ，”党丽娜回忆说 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是几千人的培训体系 ，她一直待在收费站上 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。有一夜她站在寒风里 ，机器扫不到 ，后面的车就开始按喇叭。“我只是想让排队的时间短一点 ，
大叔捧着泡面 ，“没事 ，入口信息没了 、找零 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。自助机用起来也方便 ，车修好之后 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，从21岁到39岁 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，
“那时候就想 ，你比俺家人还贴心 。脚底板是疼的 。这种近乎偏执的自我要求 ，
直到有一年的除夕前夜 ，准 、要说我没动摇过是假的 。她刷到就滑过去 ，“快只是基本功。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，2009年刚上岗那会儿 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，绝大多数车走人工通道 。“从那天起我就想明白了 ，而她要做的，再短一点 。叫来外勤帮忙推车 、司机是个河南大叔 ，”“对不起，不是不关心 ，”她说 。”她说 ，自助缴费机也装上了 。高峰时车队排上百米 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。没有片刻消停 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，但总有车辆识别失败 、
世相 ，